零下 20 度的田野里，它在拍星星，我们在合影丨 New Things
你有在晴朗的沙漠里看过清楚的银河吗？
一次这样的体验就仿佛能够净化灵魂。
但回到城市之后，我们很难产生抬头的欲望。即便偶尔望向夜空，几颗暗淡的孤星也显得索然无味。
不过，一台有趣的设备，意义是可以让平淡的生活产生变化。
这两张照片，是使用智能天文望远镜 Seestar S30 Pro 在城市光害和郊区光害下能拍出来的状态。
Seestar 的外观完全不像传统的笨重「炮筒」，更像是一台稍大号的投影仪。不同于传统的天文望远镜，你并不需要成为一名天文高手，也不需要了解复杂的坐标知识、处理繁琐的后期堆栈。只要把这台设备放在城市的空地上一分钟，就能直接拍出这样的深空大片。
作为从未接触过星空知识的小白，夜晚的星空从未变得如此有意义。
拍星空，不一定要大体积的天文望远镜
很多人对天文望远镜的认知，还停留在那种需要两人合力搬运的「炮筒」上。在圈子里，这种体积感曾是资深玩家的入场券。似乎口径越大、镜筒越长，才越能彰显探索宇宙的诚意。
因此第一次看到 Seestar S30 Pro 的时候，不少人其实很怀疑这台设备是不是只是一台小玩具。
Seestar S30 Pro 只有 1.65kg 重。折叠起来的大小和一台家用投影仪差不多，单手就能拎走。
不过，看成玩具，可就太小瞧 Seestar 了。
事实上，Seestar 的能够做到这么小，是源于其专利的折叠光路设计。
传统望远镜为了保证焦距，镜筒必须做得非常长。这种物理长度直接限制了设备的机动性。Seestar 实际上是通过在机身内部设计了一套镜片的反射体系，让光能够在机身内部完成长距离的跋涉，才保证了小巧的机身。
而在其背后，Seestar S30 Pro 还配备了真正严肃的成像方案：长焦端采用了 1/1.2 英寸的 IMX585，广角端则是 1/2 英寸的 IMX586。
这里有一个误解：在很多人的想象里，天文观测者观测星空的时候，应该和看望远镜一样，肉眼贴近「炮筒」观测。
事实上，现代天文望远镜早就不再是为人眼观察而设计的了。
人眼的瞬时快门只有 0.1 秒左右，感光能力存在天然的上限。即便盯着猎户座看一整夜，大脑也无法把那些微弱的光子攒成一张彩色的星云图。
因此现在无论在专业天文台还是资深玩家的设备后端，接入的大多都是专业的的影像传感器。
S30 Pro 使用的 IMX585 传感器，已经是天文摄影领域是相对性能很好的传感器，采用的是 ZWO ASI585MC 等专业天文相机的同款底片。这种基于 STARVIS 2 架构的传感器，核心优势在于高效的弱光采样能力。它能通过长时间的曝光，捕捉到肉眼根本无法察觉的深空细节。
这台看似轻便的设备，本质上就是折叠了一台大型专业天文望远镜，可以看作是一个针对星空摄影专门优化了的长焦相机。同时，还内置了照片叠加的算法，可以直接将叠加后的状态实时呈现在手机上。
在手机摄影的强力算法误导下，很多人看到清晰的月面环形山，漂亮的天体图，第一反应往往是 AI 生成的贴纸。
不过，其实只要试着拍一次飞鸟，就能看出长焦相机和 AI 生成的差别。
可以看到，在距离笔者远处的房顶上，相机能很好地拍到小鸟的一举一动。AI 并不能根据实时画面，合成出这种具备随机性和动态感的物理细节。
银河、星野一键出片
当然，S30 Pro 并不只是给望远镜加了一个长焦镜头。
在极客公园曾经介绍过的 S30 Pro 的前代产品中，已经内置了一键找星的功能。它内置了一套自动化寻星系统，将原本需要手动调节赤道仪、校准极轴的繁琐过程，直接固化到了硬件底层。
只需要在 app 上选择要观测什么星体，剩下的对齐和跟踪都由机器自己完成。
但随着 S30 Pro 对摄像头传感器的升级，S30 Pro 解锁了更多的玩法。
首先是主摄传感器由 IMX662 提升到了 IMX585。传感器的幅面从 1/2.8 英寸扩大到了 1/1.2 英寸。在摄影圈里，底大一级压死人是不变的真理。
如果你用小底传感器去拍仙女座这种尺度巨大的星系，你往往只能拍到中心最亮的一团核心，外围的结构会被直接切掉。这种感觉就像是在用手机长焦看特写，虽然拍到了，但缺乏全局感。
从这两张社区中的 M42 星云的图就能看出一些差异。左图由 S30 Pro 拍摄，右图是 S30，更大的传感器让暗部的细节和层次感都更加清晰。
更重要的转折点在于另一颗拥有 63° 视场角的广角镜头。在过去，这颗镜头主要扮演找月亮、找太阳的辅助角色。它就像一个指路灯，帮你把视野对准目标。但在 S30 Pro 上，这颗镜头不再是配角，它具备了独立的星野实拍能力。
在天文摄影里，星野是一个巨大的范畴。它指的是不止拍摄某个孤立的球体，而是要把星空与大地的轮廓融合在一起。在这个分类里，银河和星轨是最核心的两个主角。
拍摄银河的逻辑，其实是一场与地球自转的博弈。
因为地球在不停地转动，天体相对于地面其实是动态的。如果你只是进行简单的长曝光，最后得到的只会是一团模糊的光影。为了出一张清晰的、有细节的银河大片，设备必须开启跟踪模式。
S30 Pro 的广角端现在支持这种动态跟踪。它通过长时间的曝光和机内实时叠加，让隐藏在黑暗中的细节显影。它在帮你把微弱的光子攒在一起，直到拼凑出完整的银河纹理。
而星轨则是完全不同的另一种拍摄逻辑。
在星轨模式下，机器保持不动，任由地球自转。它不再去抵消那种位移，而是选择记录这种位移。星星在镜头前划出的轨迹，被算法一张张叠在一起，最终在手机屏幕上形成一种充满时间张力的同心圆。
这样的玩法让星空拍摄变得更加丰富多元。由于冬季北半球并不适合拍摄银河，笔者尝试拍摄了星轨。
看着星星在手机屏幕上不断延展，这种实时的反馈感，确实会让你产生一种和宇宙重新建立了连接的错觉。
它在拍星星，我们在合影
天文摄影曾经是一场极其孤独的苦修。在漫长的曝光时间里，你只能守在机器旁边，盯着漆黑的荒野发呆。但笔者惊喜地发现，Seestar S30 Pro 正在通过增加更多的互动逻辑，试图让这个等待的过程变得有意义。
最明显的变化是，S30 Pro 正在加入更多的科普功能，比如 GOTO 功能与星空标注的结合。
在 Seestar 的上一代设备中，已经可以通过 app 里的设置，一键寻找你想观测的星座、星云等。虽然照片很漂亮，但如果你抬头看天，依然很难把屏幕上的光点和真实的星空对应起来。
现在的 S30 Pro 增加了一个标注开关。当你把机器对准夜空，手机屏幕上会自动勾勒出星座的连线。你能清晰地看到大熊座的形状，看到猎户座的腰带到底由哪几颗星组成。
这种将虚拟星图与真实物理星点重合的瞬间，让星空不再只是一堆无意义的光斑，也是最好的寓教于乐的场景。
这种对交互的理解，最终落地在了一个极具生活方式感的卖点上：地景分离。
在传统的星野摄影里，这是一个物理层面的悖论。为了让星空清晰，机器必须跟着星星转动。但如果你想在画面里加入地景或者人物，转动的相机就会让地面的物体变得模糊一团。
如果你想和银河合影，通常需要极其复杂的后期技术。你得分别拍摄星空和地面，再回到电脑前进行手动合成。
S30 Pro 把这个过程内化了。它会利用算法，在地景和星空中找到一个平衡点。它会单独抓取一帧清晰的地景作为「底座」固定住，然后让背景的星空继续通过跟踪来累积细节。
曾经只有通过复杂的后期处理的功能，现在现在变成了小白都可以参与的一部分。
在北京零下 20 度的田野里，我和我的朋友坐在一旁，不断调整拍摄角度，试图把自己也放进那片星空里。虽然天气很冷，但这种「我也在画框里」的驱动力，让我们乐此不疲。
你可以拿着补光灯站在机器前，给自己打个光，或者和朋友一起坐在草地上指点江山。机器负责在那采集千万光年外的光子，而你负责在这定义这张照片的故事感。
这个尝试虽然不甚完美，但却富有人味儿。
虽然算法接管了几乎所有的技术细节，但当我们一次次进行构图选择，不断调整位置，按下快门，将自己和星空连接在一起的时候，天文摄影从一种冷冰冰的拍摄，变成了一次有温度的社交行为。
一键出片并不意味着浪漫的廉价化。相反，当操作的摩擦力被降到最低，人们才会有更多的精力去关注那片星空本身。
Seestar 的社区里，有人拍下了流星雨穿过地景的瞬间，有人记录下了。这些真实的情感绑定，才是硬件产品能够持续产生生命力的核心。
它给普通人递了一张宇宙的门票，但门票背后的风景怎么看，最终还是由人来决定。
当算法消解了所有的门槛，天文摄影究竟会变成一种像美颜相机一样的快消品，还是会成为一种让人重新审视自我与宇宙关系的媒介？
在万物皆可智能化的今天，我们或许并不缺一台更强大的望远镜，我们缺的是一个能让我们重新产生抬头欲望的契机。
